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A veces, el azar o la providencia hacen que nuestras vidas se crucen 
con personas que son literatura. A Juan Jacinto Muñoz Rengel, por su 
originalidad y cercanía; a Paco Domínguez Romero, por ser poema; a 
Xesús Fraga, por su sensibilidad en cada frase; a Eloy Sánchez Rosillo, 
por darme confianza en los inicios; a Roberto Vivero, por su maravillosa 
genialidad y a Luis Muñoz, por hacerme regresar siempre a la poesía.

A mis padres y a mi hermano.
Y a Cris, siempre, porque ella es el faro que ilumina la tiniebla que soy.
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I

En cuanto los ojos de John Veiga se posaron en los míos, 
me arrepentí inmediatamente de estar participando en aquel 
engaño. La mañana anterior a nuestro encuentro en el aero-
puerto de Barajas, Alicia me había llamado a la consulta con 
la excusa de invitarme a comer. Aunque incómodo por la vul-
neración que aquello suponía en nuestra relación médico pa-
ciente, yo aceptaba sus frecuentes invitaciones más por un sen-
timiento de culpabilidad que por otra razón. No fue aquella, 
sin embargo, una comida como tantas otras. Alicia comenzó a 
narrarme su disparatado plan con una clarividencia y una agi-
tación tan exagerada que no daba pie a la refutación. Su inten-
ción de engañar a un tal John Veiga —desconocido en buena 
parte para ambos— y falsear nuestras identidades pecaba de 
graves lagunas que yo le hacía saber pero que ella iba solven-
tando con otra idea quizá aún más disparatada. Antes de que 
nos sirviesen los platos que habíamos pedido —una ensalada 
para compartir y una pizza cuatro estaciones para cada uno—, 
entre risas nerviosas y agitados movimientos de manos, Alicia 
me contó su enrevesada estratagema. 

—¿Vas a ayudarme? —me preguntó.
—Ya te he dicho que no —respondí molesto—. Tienes que 

entenderme… Ya hay demasiadas mentiras en mi vida, crée-
me. Además, no me sentiría cómodo en esa situación. Hay 
muchas cosas que pueden salir mal.

Con un leve gesto de fastidio, Alicia se quitó el abrigo, lo 
dejó con desgana sobre la silla que había a su lado, apoyó los 
antebrazos sobre la mesa y adelantó su cabeza hasta el otro 
lado del tablero como si fuese a hacerme partícipe de una con-
fidencia.

—Ayer se murió mi gato —susurró, y meneó la cabeza 
como si no pudiese dar crédito a la tragedia.
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—Tú no tienes gato —reproché.
—Ya, pero podría haberlo tenido. Tú tienes esas mariposas 

disecadas en la pared de tu consulta y hablas de ellas como si 
estuvieran vivas; que si el colorido, que si la forma de las alas, 
que si…

—Ya, pero no es lo mismo.
—No sé qué tienen tus mariposas disecadas que no tenga 

mi gato imaginario —sentenció.
Miramos por el ventanal del restaurante y compartimos 

por un momento la incomodidad del silencio que me había 
producido su petición.

—Verás; en realidad no es un gato —continuó como si tal 
cosa—; es un cojín, pero me hacía la función de un gato. Yo 
lo acariciaba, lo colocaba sobre mi barriga para que me diera 
calorcito... Ya sabes… Esas cosas… He tenido que jubilar el 
cojín. Estaba ya muy viejo, se le habían caído todos los ador-
nos y ya estaba comenzando a tirar espuma. Así que es como si 
se me hubiera muerto el gato. ¿No te da pena de mí?

—Tú nunca me has dado pena.
—¿Vas a ayudarme? –volvió a preguntar.
—Ya te he dicho que no.

Así que, al día siguiente, y sin saber muy bien por qué, allí 
estábamos los dos, esperando en la terminal 4 del aeropuerto 
de Barajas a que un tal John Veiga apareciese por la puerta de 
salida de pasajeros. 

—Hola. Soy Julián Porto —mentí. 
John Veiga me miró como si acabase de despertar de un 

largo y profundo letargo y una leve sonrisa de agradecimiento 
se formó en la comisura de sus labios.

—Parece usted mucho más joven —señaló—; no sabe 
usted cuánto bien le debo —acertó a susurrar mientras me 
estrechaba la mano con fuerza—. Haber dado con usted ha 
supuesto para mí una bendición que nunca podré pagarle.
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Sus ojos mostraban efectivamente aquella gratitud a la que 
sus labios habían hecho referencia, y aquella imperceptible 
lágrima que rápidamente se enjugó con la manga de su cha-
queta arrugada por el largo viaje no hizo más que acrecentar 
el desasosiego que yo ya albergaba por la falsedad de aquel 
encuentro. Entonces, dejando sobre el suelo una pequeña ma-
leta azul, John Veiga miró para Alicia, que hasta ese momento 
había permanecido a mi lado nerviosa y en silencio, y ambos 
se fundieron en un abrazo que pareció interminable. Después 
de ese instante de abrazos reiterados, separaciones, besos en la 
mejilla y, de nuevo, otro abrazo, propuse que nos sentáramos 
en alguna cafetería del aeropuerto para que John Veiga pudie-
ra desayunar y acostumbrarse de nuevo al tacto de la tierra. 

—Gracias —señaló—; el desayuno que nos han dado en el 
avión no era precisamente un manjar, que digamos. Ese zumo 
de naranja es absolutamente indigesto. Sienta en el estómago 
como un enjambre de abejas.

Bajo las luces de la terminal, el rostro de John Veiga reve-
laba unas ojeras azuladas que contrastaban cruelmente con el 
color blanquecino de su piel. Tenía una barba abandonada a 
su suerte, como un jardín descuidado, y una especie de media 
melena canosa y desgreñada que le ocultaba parte del cuello de 
la camisa. Alicia observaba a John con una expectación incon-
trolada, tomándole de la mano con tal fuerza que, producto de 
la presión, las yemas de los dedos de John comenzaban a mos-
trar un tono preocupantemente amoratado. Cualquiera que 
estuviese viendo la escena desde fuera, incluso el observador 
menos perspicaz, se hubiera dado cuenta enseguida de que a 
Alicia le temblaba todo el cuerpo. Cada vez que agarraba entre 
sus esqueléticas manos el vaso de agua que había pedido, le 
suponía un esfuerzo titánico conducirlo acertadamente a sus 
labios. Sabedor de ser el centro de nuestras continuas miradas, 
y como si pudiese leer mis pensamientos, John Veiga apuntó 
que doce horas de vuelo eran demasiadas, y que su aspecto 
estaba ciertamente desmejorado. 
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—Y más sin poder fumar —añadió. 
Reímos el comentario y hablamos vagamente del vuelo, de 

la lluvia que caía en Madrid a esas horas, de los nervios que 
surgen antes del despegue y en el aterrizaje y de las azafatas 
y sus movimientos desapasionados mientras explican las me-
didas de emergencia. Tras aquel intercambio de obviedades, 
John respiró profundamente, miró hacia el techo y su rostro 
adoptó entonces un aire fúnebre.

—Han sido ambos muy amables conmigo —dijo—. Y esa 
razón me obliga moralmente a sincerarme con ustedes. Enten-
deré que, después de lo que voy a contarles, no quieran ver-
me nunca más. Estarían en su derecho. Lamento no habérselo 
contado con anterioridad, pueden creerme, pero las circuns-
tancias de la vida decidían por mí y me impedían hacerlo. En 
eso no me considero del todo culpable. Tal vez sí en todo lo 
demás, pero no en eso.

Sentado al borde de la mesa, mesándose de vez en cuando 
su cabello blanquecino, con los brazos apoyados sobre el ta-
blero, contrariado en ocasiones, eufórico en otras, John Veiga 
nos contó la parte de la historia que nosotros no conocíamos. 
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